1936年7月，位于陕北保安的一处窑洞外，美国记者埃德加·斯诺举起相机，对刚刚走出窑洞的毛泽东按下快门。在那一瞬间，场景汇聚了晨光的温柔、简陋的窑洞以及一顶借自红军的军帽，没有华丽的仪式和排场，只有一种轻松自然的气息。这张照片后来成为了全球了解毛泽东的重要影像。斯诺初到中国时，未曾预料他将与中国革命结下如此深的渊源。出生于1905年的堪萨斯城，他有过农耕、铁路工人和印刷厂学徒等多重身份，最终找到了自己在新闻界的立足之地。1928年，他踏上中国土地，原本计划仅停留几周，却因工作需要在上海逗留时间延长，随后逐渐深入全国各地。

当“九一八”事变爆发后，斯诺对国民党政府抵抗日军的消极态度和对进步力量的打压感到愤怒与失望。他与鲁迅、宋庆龄等文化名人建立了联系，并接触到了一些共产党的地下党员。通过他们零星而互相印证的信息，斯诺对被外界封闭得严严实实的陕北根据地产生了越来越浓的好奇心。1936年春季，西安局势发生变动，为斯诺前往陕北铺平了道路。在宋庆龄的帮助下，斯诺与美国医生马海德绕道西安，终于在7月初抵达根据地。

7月9日，他们在安塞百家坪首次见到了周恩来，几天后顺利到达中共中央驻地保安。周恩来对他们的接待充满了期待，表示：“你是一个可靠的记者，希望你能如实报道。”这一句话分量十足，恰恰揭示了国民党长期以来将共产党形容为“匪徒”的宣传为现实投下的阴影。初次见到毛泽东时，斯诺刻意注意到的并非领袖的威严，而是他的外表特征：身材高挑略显瘦削，浓密的头发和闪亮的目光，脸上的黑痣尤其显眼。更让斯诺毛泽东的从容，尽管当时国民党在南京已悬赏抓捕他，但在保安的街头，毛泽东毫无惧色地独自散步。 球友直播官网

7月15日，毛泽东在窑洞内正式接受了采访。室内装饰极其简陋，唯有一张铺着红毡的桌子算是显眼。斯诺提出大量问题，涵盖了毛泽东的生活经历、土地使用的问题、红军的建设以及中国革命的未来，毛泽东很坦诚地回应，甚至在提到困难与失误时，偶尔伴以笑声。晚餐同样是简单的辣椒、青菜、小米和馒头。提及湖南人对辣椒的偏爱，毛泽东调侃道：“喜欢辣椒的地方往往出革命者。”斯诺反问：“意大利人也吃辣椒和大蒜，难道每个人都是革命者？”闻言，毛泽东忍俊不禁，轻松的氛围让采访变得更加自然。

某个清晨，斯诺见到毛泽东在门口沐浴阳光，神采奕奕。于是，他提议为主席拍一张照片。毛泽东欣然同意，但令斯诺感到困扰的是，自己的军帽因为洗涤而褪色，无法上镜。为此，斯诺将新军帽递给毛泽东，恰好大小合适，帽檐下鲜红的星星格外耀眼。快门按下的一瞬间，流传度极高的肖像就此诞生。毛泽东看到照片时，颇为诧异，笑言自己向来不修边幅，却没想到这个样子竟然“这么好看”。而那顶军帽，斯诺则保留了多年。

随着采访的进行，斯诺开始希望能够写一部关于毛泽东的传记。毛泽东起初对此并不热衷，认为革命的事业无法通过个人传记来详尽描摹。然而，斯诺提醒他，外界对他的种种误解，包括认为他没有文化、仅是个狂热分子甚至已病重，如果不讲述真实的经历，误解只会愈演愈烈。在多次劝说下，毛泽东开始回忆起自己的童年、家庭以及求学经历，讲述与李大钊等人的相遇和逐渐确立的马克思主义信仰。在这个过程中，斯诺认真倾听并逐字记录，常常忙到深夜。贺子珍用当地的酸梅为斯诺制作的甜点等细节，都让一个立体的毛泽东形象鲜活地跃然纸上。 球友直播官网

经过四个月的深入采访，斯诺于1936年10月12日返回北平整理资料。1937年，他的《红星照耀中国》在伦敦问世，后来以《西行漫记》在中国出版。这本书通过大量的实地采访，打破了外界对陕北根据地的误解，也让毛泽东和红军的真实形象开始进入国际视野。斯诺与毛泽东的关系并非仅仅停留在那一次采访之上。1939年，他再次访问延安，将书送给毛泽东。1960年10月22日，斯诺与毛泽东在北京丰泽园重逢。那时的中国正面临困境，毛泽东一边用餐一边夹取青菜和辣椒，斯诺问起辣椒，毛泽东淡淡地回答：“人民还不能吃饱。”短短一句话，折射出了当时的沉重现实。

不久后的1970年10月1日，斯诺亲临天安门城楼，毛泽东与他交谈并合影。这次相会并非简单的叙旧，在中美关系依然隔阂的时期，斯诺作为美国记者与中国人民的朋友，成为了传递信息的重要纽带。1971年，斯诺在美国发表谈话记录，介绍中国方面致力于与美国接触的愿望，为后来的中美建交进程铺路。令人遗憾的是，斯诺未能见证尼克松访华的历史时刻。1972年2月15日，他因胰腺癌在瑞士去世，毛泽东对此做出了回应，称他是中国人民的朋友。1973年10月19日，斯诺的一部分骨灰被安葬于北京大学未名湖畔，而他生前珍藏的那顶红军帽，则于1975年被遗孀献回中国，现存于中国国家博物馆，成为历史的重要见证。